Certidumes y cayucos

Retrato de chalupa copia

“Retrato de chalupa” de Laura GBécares

– Yía craro. Naide puede ponelo en duda.

Yera un clamor no parlamentu. Las suas señorías teníanlo cumo siempre bien craro. Yera’l momentu de tomar medidas.

– Hai qu’actuare. Por supuestu, pero dalguien sabe qu’opina la prensa de quitar l’arraigu.

Parecía que rialmente se lo tomaban bien en serio. Tanto cumo pa que la sala estuviera casi vacía y por que dalgunos esboceixos contuviéranse mordiéndose los llabios. Lo que rialmente yera indudable yía que la calefacción estaba bien alta.

Kilómetros más allá, pero mueito más allá de las fronteiras nas que mora la opinión pública. Dous homes de tiez amorenada y mirada fonda, contemplaban la mare.

– Yía craro. Naide puede ponelo en duda. Hai que tomar mididas, pero que va pensar la familia d’esto.

Un golpe de brisa calentina balancióu las datileras y los dous homes dieron la mano. Abd al Sami, nun sabía si coyía un billete pa la sua llibertá ou empeñaba pa siempre a la sua descendencia. Un arrebatu de tos y sintiéu que la gorxa-ye queimaba. Fizo’l saludu de despidida y metiéu las manos nas aberturas llaterales de la chilaba. Los aforros foron apurríos pa pagar un viaxe sin vuelta.

Una tranquilidá tensa chenóu’l parlamentu. Yiera la hora de comere. El representante del grupu minoritariu, facía miles y miles d’entrugas. Griesca, malas caras y sobremanera poses de silenciu afectáu. El miedu arrampuñóu la estancia. Una sola parrafada foi abonda pa eillo:

– Los datos son inequívocos. La tiranía de los países ricos frena la prosperidá de los países probes. Yía hora d’abrir las fronteiras, de terminar conas mafias y de mudar las rieglas de xuegu.

La risada foi espantosa. La inmensa mayoría de los congresistas sabíalo. Nun yiera posible mudar esas rieglas. La nuesa prosperidá dependía d’eillo.

Un sosiegu tensu chenóu’l cayucu. El mar estaba tranquilu. L’augua calába-yes hasta las rodiyas. A un gritu, los 30 qu’emburriaban xubiéronse, unos 60 más, estaban sentaos garrándose las rodiyas. Yiera la hora de comere, pero a naide preocupába-ye la comida. Una muyer de 25 años daba de mamar al sou ñácaru. El sou ñegru peitu rellumaba al sol. La mayor parte de la xente pousaba la vista na mare, pero dalgunos nun podían vela porque estaban no más fondo de la barca de colores rubios, mariellos y verdes de 24 metros d’eslora estremada en llistones. El miedu arrampuñóu los güeyos. Un golpe de mar inesperáu fizo taramellase’l mundu. Instintivamente Abd al Sami abrazóu a la muyer que tenía más cerca. Onque nun la conocía, miraba-ye a los güeyos; sin falare, y entendiéronse: “abrázame, nun me molestas”. Un risáu d’aliviu recorriéu l’océanu. Yera posible mudar las rieglas. El futuru dependía d’eillo.

En Madrid, en plenu calor d’agostu, los homes nuna tabierna miraban la tele. Escueitaban las palabras de los políticos, mientras daban un treitu de vinu de la casa y saboriaban la tapa.

–  Lo que tienen de facer yía bota-yes. Ónde se viéu que se deixe que nos arrouben los trabayos. Mano dura.

Un rutíu escapóuse entre los bigotes d’aquel cincuentón airáu. La mudez del restu de los presentes, solo yera acallada pola televisión: “Yía craro. Naide puede ponelo en duda”. Nesi intre abriéu la puerta y una muyer de trazas andinas, entróu cono sou ñiñu de la mano.  La inmovilidá yera violenta.

–  Puede pone-ye un colacao al ñiñu.

L’adormecimientu d’agostu na patera, sol matutinu de pranu. Todos tapaos con cobertores. Una botella d’augua de 10 llitros pasaba de mano a mano y facíanse testiadas y xestos d’agradecimientu. Nel intre, un xuxuriu, que se multiplica en distintos murmurios idiomáticos: “Una patrulleira”. El qu’está na proa, fa siñal de que s’agachen. Cúbrenlo todu con una tela color azul marinu, ascuéndense, el silenciu yía violentu. Abd al Sami, quier abrazase de nuevu a y siente que la muyer se cuelga del sou llombu y que-ye caricia’l cuellu, mientras-ye acerca’l ñiñu dormíu. Mamadou de Senegal, sentáu al pía d’eillos, que yá lo intentara duas veces antias d’esta, llevaba una navaya y gasolina pa preparar un cóctel molotov. Al descubrilo, todos asústanse. Pero Mamadou lo craro, a él nun lu volverán a amenaciar las patrulleiras mauritanas ou cerra-ye’l pasu las españolas pa que diera la vuelta. Vendiera la sua barca cuando pescar fízose una miseria. Los pescadores europeos nas suas calas y eillos muertos de fame. Yá nun-ye quedaba alternativa. La mesma voz pasóuse a tódolos idiomas: “Falsa alarma, nun hai peligru.” Mamadou deixóu d’apiertar la botella de gasolina y sospiróu mientras sonría al ñiñu. Pareciéu-ye escueitar nestoncias un avión sobrevolare, pero de seguru foi el miedu, esi que fai ver y ouyer lo que se teme. Estarían cerca de la isla d’Alborán y Ayobami rezóu por que nun-yes atopara salvamentu marítimu, onque dáu’l sou estáu, quiciás sería lo meyore.

Na tabierna probe y puerca, chena de gambas royías pol suelu y servilletas enllaburniadas. Darwin, suéltase de las manos de mama y cuerre a sonrir al siñor de bigote. Enséña-ye’l sou cromu de Samuel Etó y sin previu avisu cuélgase-ye al llombu y da-ye un besu no cuellu.

– Siñore, siñore. El Barcelona yía’l meyor equipu del mundu ¿verdá? Mieu pá diz qu’ía meyor el Madrid, pero dizlo namás pa chinchare.

El camareiru enterñezse, a pesar de notar la tensión del bigotudu barrigón y cueye d’un llugar escondíu de la barra, un paquete de pasteles.

– Toma fiyu. A ver si te toca tamién dalgunu del Atlético.

– Gracias siñore. Oxalá me toque’l Kum.

– Qué-ye debo pol lleite y los pasteles.

– Pol lleite un euru y los pasteles son regalu de la casa.

L’home grandón bigotudu llevántase con mirada de despreciu y márchase. Los 5 ou 6 clientes que quedan nin siquier se miran. El barman llimpia cona bayeta la tarima.

– Mama, esi home foise enoxáu.

– Seguro que nun yiera del Barcelona – Sonriéu’l camareru.

Edwina, respiróu fondamente y sonriéu mirándo-ye al mandil, quería da-ye de nuevu las gracias. Sacóu del sou bolsu un pequeiñu guiñol de deu texíu en llana, que tenía forma del cóndore. Púnxolu no cuellu d’una botella vacía.

– Gracias.

Naquel intre, l’atención foise a la tele.

Todu estaba revueltu no cayucu, ropas y zapatos. Un golor a muerte chenaba tou. Naide atrevíase a abullire. Diban horas qu’un home se tiróu a la mare, de pura desesperación. Mamadou quixo ayudalu pero nun pudo y Abd al Sami tratóu de llanzase a por él, pero sintiéu cumo si la voz de la sua muyer que-ye dixera: “Déixasnos empeñaos”. Apiertóu los puños. Nesi momentu sintiéu rabia del mundu, de las fronteiras y deseyóu ser gaviota. Dalguien gritóu fuerte. Yera avisu de qu’estaban en tierra. Chegoron a una playa de Motril, diban dalgunos días que salieran d’Alhucemas. Tenían los llabios resecos y cortaos y el cuerpu dolíase de nun alcontrar postura. Al atracare, entumbíos, quixeron facer lo posible por salire, pero las piernas nun daban. Varias caras brancas acercoron el maderón a tierra. Llucían el distintivu de Cruz Roja. Los viaxeiros parecían marionetas al salir de la barcaza, el rapacín choraba colgáu nuna tela enrollada al llombu d’Ayobami y eilla, ébanu puru, pañuelu enrolláu na cabeza y vistíu azul y brancu, chenábase de llárimas al pisar la costa d’España. Ouyíanse voces en llengua estraña y parecía todu un espeyismu.

– ¿Están bien? Al borde de la deshidratación y el solazu, pero están bien. Aríma-ye la taza. Bebe, bebe.

A Abd al Sami pareciéu-ye todu un mal sueñu. Acercóron-yes a una casa chena de cientos d’inmigrantes. Las voces siguían. Mamadou pensaba: “Con esta yá van tres fracasos, onque siquier esta vez nun se rompiéu’l motore”. La segunda vez tuvieron 15 días de travesía, lo más del tiempu sin rumbu. Hasta que-yes atopóu la policía canaria. Esta ruta pareciéra-ye más senciella qu’aqueilla.

– Nun hai medios. Nun tenemos comida pa tanta xente. Pidide ayuda. Estou fartu de citas pospuestas y de palabras.

Ayobami fízo-ye unos cariños al ñiñu y despuéis miróu a Abd al Sami. Oufreciéu-ye coyelu de nuevu. Tenía la sorrisa branca del marfil y la piel ñegra de la nueite sin estrellas. Al sentir a la criyatura Abd al Sami sintiéu con aliviu que-ye cariciaban l’alma: “Alá, yía grande”. De nuevu los traxines de policías y cruces rojas.

– Tenemos que falar con eillos. Hai que repatriare. Estou fartu. Esta yía xente normal. Nun son delincuentes. A ver si sabemos d’ónde vienen. ¿D’ónde yeres tu?

– You, nun entiende – Abd al Sami, sintiéu un cruxíu.

Ayobami, garróu la sua mano y punxo neilla un billete de 20 euros. Llévanse a Abd al Sami. Esi xestu conmoviéu al home sobremanera. Nun tuvo tiempu de despidise. Una de las cruces rojas, tendiéu-ye la chaqueta esquecida. Él apiertóu con fuerza y viéu una mirada de llástima en todos. Guardóu’l billete y entróu a una sala na que lu cosieron a entrugas, ficiéron-ye pruebas óseas pa determinar la edá y punxéronlu a robrar decenas de papeles.

Lluenxe d’eillí, nou tantos kilómetros pa ser outra fronteira. No vieyu bare, la tele chenábase de desinterés y no parlamentu todos aplaudían.

– Queda aprobáu’l nuevu Real Decreto Llei d’Extranxería por unanimidá. – Marmullaba’l presidente de las Cortes.

– ¿Qué quier dicir eso?- preguntóu Darwin.

El camareiru pásouse la mano pola frente pa quitase’l sudore.

– Significa pequeiñu, qu’estos políticos tiénenlo todu bien craro y naide puede ponelo en duda y impórta-yes un cominu la xente. Creyen qu’opinión pública, ciudadanu y persona son sinónimos de tener papeles.

– You tengo cromos.

El silenciu fízose tan grande, que Martín se punxo a llimpiar las copas porque nun sabía que más se puede dicire. Los clientes volvieron al vinu y a las tapas. Edwina, garróu de la mano a Darwin y salieron a la caleya. Naide atrevióuse a dicir adióus. La tele siguía puesta y miles de tertulianos ponían imáxenes de cayucos y diseccionábanlas con bisturí de certidume. La opinión pública teníalo siempre muei craro. Güei brancu, mañana ñegru y pasáu, Dious va dicire: “¿El Dious de quién?”.

Abd al Sami, abrazóuse a la sua muyere, fracasara. Todu’l puebru saliéu a recibilu, los sous fiyos saltaban al velu y la sua madre choraba, cumo lloran las madres en tódolos sitios cuando tuvieron miedu pola vida de los suyos. A más de la metá de los que se marchan cómeselos el mundu por nun tener visáu. Malditu llión de colmiellos grandes yía Occidente. Y de nuevu frente a la mare, outra vuelta a aforrare. Chillan las gaviotas y Abd al Sami piensa, mientras mira un billete de 20 euros: “La vida yía un viaxe a nenguna parte”, pero nestoncias sonri.

– Puede que Mamadou, Ayobami y el sou pequerrín lo consiguieran, ou puede que sigan on no centru d’acoyida de la policía española ¿Cúmo va ser la vida del outru llau? Lo más duro yía nun sabere. Abd al Sami, discurriéu: “Hai que tomar mididas y estas han de salir del corazón. El miedu nun sirve pa gobernar el mundu.” Tenía de intentalo de nuevu. Naide puede pone-ye murios a la fame esperanzada.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *