La cachaba

Un relatu en dialectu paḷḷuezu de Miguel Ángel del Cueto

Ilustración de Miguel Ángel del Cueto

Ilustración de Miguel Ángel del Cueto

You nací ya nun estuvi aiḷḷí.
Respiréi ya nun lo sentí.
Abrí los güechos ya nun lo vi.
Soi aqueḷḷa parte de mi
que siempres quedóu aiḷḷí,
por eso vuelvo al remanse del mieu ríu Sil.
KEKA GARCÍA ÁLVAREZ

¡Xostra, más que xostra! —gritaba Severo mientras corría tras de la súa ficha por toda la casa cona cachaba n’alto.

Amada afanábase todu’l día por cumplir los deseos de sou padre: vei a ḷḷavar la roupa, fai unos sucos na güerta, da-ḷḷys de comer a los gochos, amaña una buena maseirada pa faer fogazas, déixalas repeirar ya enfórnalas. La súa vida nun yera mui diferente de la que ḷḷevaban outras rapazas en Palacios. Trabachu duru ya pouco folgare, pero a diferencia d’estas, Amada nun recibía zalamería denguna, nin muito menos reconocimientu de parte de sou padre.

— ¡Esta fichaca púdreme la sangre!

Severo siguía repartiendo cachabazos a la mesa, al escanu, al cobertor de la cama…

La súa muchere, Xuaca, pechaba la puerta del cuartu ya de rodieḷḷas choramicaba contra’l crucifixu de la parede, mientras repetía una ya outra vuelta: “Dious mieu, ḷḷíbranos del Diablu”.

Severo fixo la cachaba d’una recia cana de negrillu. Tuvo la feliz ideya de tallar na empuñadura la tiesta de Diablu, el sou queridu perru-ḷḷobu, arregañando los dientes. Yera un homenaxe al que fora’l sou amigu fiel. Nun pudiera salvalu del velenu que-ḷḷy diera dalgún vecinu. Hasta lu ḷḷevóu al veterinariu a Viḷḷablinu pa que-ḷḷy ḷḷavaran el botieḷḷu, pero’l perru chegóu muertu. Severo nun dixo nada. Xubíu el cuerpu sin vida del animal al carru ya marchóu pal monte. A los dous días volvíu cona cachaba nueva de la que yá nunca se desapartaría.

Pa Severo, el sou perru yera una criatura cariñosa ya servicial, pero pa Palacios, Diablu faía honor al sou nome. Yera tan temidu cumo odiáu. Nun había presona ou animal que nun probara los sous caniles, ya Amada nun yera una excepción.

Diablu dormía na corte conas vacas. El sou amu deixábalu atáu por una cadena afitada no suelu. Cada mañana la moza baxaba ceo a muñir las vacas. El perru asperaba en silenciu a qu’abriera la puerta, pa ḷḷou estirar al máximo la cadena ya entre gañidas ya auḷḷidos, que más parecían salidos d’una criatura infernal que d’un animal domésticu, nun parar d’achagar l’aire. A Amada aqueḷḷos violentos axagüeiros, las babachas ya los ḷḷadridos estremecíanla; pero nun-ḷḷy quedaba outra que pasare, caldeiru en manu, arimada a la parede.

— ¡Si nun fai nada! De seguro que solo quier xugare —respondía Severo ante las queixas de la súa ficha—. Amás, el perru namás fai el sou trabachu: guardar la casa de los intrusos.

— Pero, padre, you nun soi una intrusa. Vivo nesta casa.

— El respeutu hai que ganalu, cuitadina, ya eso los animales sábenlo bien.

Tantu yera’l sufrimientu que padecía la rapaza, que pa escapar d’aqueḷḷa situación, ya de pasu ganar el respeutu de sou padre ya de todu’l mundu, determinóu casase. Encomenzóu por buscar entre los homes solteiros del pueblu.

— Varisto non; yía viechu por de más, ya yá se sabe que los viechos tienen muitos fumos. Marcos yía home reciu ya trabachadore, pero… si yía fuerte pa segare, tamién lo yía pa zurdire. Pólito yía mui burru; escacharíame la crisma la mesma nueite de bodas. Ya con Silvano diba ḷḷevar más palos que’l burru d’un aceiteiru.

Al final chegóu a la conclusión de que lo mechor sería casase cono cuitadín de Xipín, l’home más xilimbras ya rin del pueblu.

— Esti probetacu insignificante nun puede faeme dengún mal —pensóu Amada recostándose sobre l’escanu xunto al ḷḷume, ya respiróu consolada por atopar una salida al negru furacu no que se convirtiera la súa vida.

Amada ya Xipín casánonse ya fonon a vivir xuntos. Los anos pasanon ya parecía que la paz volviera a reinar outra vuelta por tódolos rincones de Palacios. Por todos non. En ca Severo sentíase polas ventanas un estrueldu enxordecedor tanto n’hibiernu cumo en branu. Xuaca esconxuraba al Diablu rezando a Santa Ḷḷocaya ya a San Roque tras la puerta pechada del sou cuartu; pero denguna intervención divina pudo salvala d’un infartu que-ḷḷy díu una calorosa mañana de santamarina. Después d’aqueḷḷo Severo nun sabía qué faere. Nun había muchere, nin nueva nin viecha, del país ou forestera, que quixera arimase-ḷḷy. Naide faía los trabachos de casa, ya eso encrespábalu muito. Parecía un cáncanu enfoscáu dando xostrazos a los muebles cona cachaba. Tenía que solucionar el problema. Nun podía siguir asina. Achegóuse a la ventana pensatible. Sentóu nun tachuelu ya, polos emporcaos cristales, amiróu cúmo baxaban las nubles pola ḷḷadera de la montaña ya cúmo principiaban a anubrir las primeras casas del pueblu. Severo quedóu aiḷḷí toda la tarde amirando cúmo la humedá ya la calor condensaban l’atmósfera; cúmo l’ardor del branu desaparecía ante l’emburrión del vientu; cúmo se formaban las nubles ya cúmo la tuena, entre rayos ya reḷḷumos, volvía l’augua, ficha del ríu Sil, a sou padre. D’onde, al sou xuiciu, nunca debiera salire. Después cochíu la cachaba, afalagóu la tiesta del sou queridu perru ya dixo: tranquilu, Diablín, mañana la zanfalandrana volverá con nós.

Al amanecerín, Severo presentóuse en ca Amada cona maleta nuna mano ya la cachaba na outra.

— ¡Güei! ¿Qué faes tu aiquí? —acertóu a dicir la probetaca con cara d’espantu, ya dirixíu una mirada de súplica al sou home pa que nun lu deixara entrare. Xipín foi a escape contra la puerta. Sacudíu nel aire’l dedu furaboḷḷos de la mano dereita con bien de xeitu. Abríu la boca pa dicir dalgo… pero nun-ḷḷy salíu sonidu dengunu. Asoberbiáu, baxóu la mirada ya quitóuse del mediu.

Pa desgracia d’Amada todo volvía a ser cumo antias. Severo armaba espolines tódolos días ya la xente del pueblu compadecíala a escondidieḷḷas, pero naide s’atrevía a auxiliala. Pola nueite rogaba al home que s’encarara a sou suegru ya lu puxera no sitiu, ou mechor entovía, qu’eichara de casa a aquel castrón.

— Pero muchere… qué quieres que faiga… Yía tou padre. Amás, tien muitos fumos. L’outru día díume cona cachaba nas costieḷḷas… —desculpá- base Xipín los primeiros días. Después d’un mes, yá nun respondía; ponía cara amurniada ya acuruxábase debaxo d’un cobertor nun rincón de la casa.

Los anos pasaban…

— ¡Zalampernu, obedez a tou padre! ¡Esta fichaca nun tien un pelu mieu!

Ya siguienon pasando…

— ¡Pingu, cañostra! Por qué tenía que morrer túa madre… pero yá se sabe: “la madre ḷḷaborcial fai la ficha folgazana”.

Amada ḷḷevantábase tódolos días al amanecerín ya andaba azacanada hasta la nueite. Tenía de prender el ḷḷume p’amañar el caldu, muñir la vaca, faer la manteiga, arriandar el güertu, ḷḷevar el ganáu a los praos, faer la colada, planchar la roupa… ya agora, cuidar de Robertín, el sol de la súa vida, qu’entovía nun tenía un anu.

Pouco a pouco Severo aviechóu, ya chegóu el día que nun pudo ḷḷevantase de la cama. Eso enfoscóulu entovía más. Estaba aḷḷouriáu dafeitu. Los berrinches yeran continos. Parecía que perdiera’l xuiciu. Nun faía más que glachar ya insultar pol día, ya dar cachabazos a la paré pola nueite.

La ficha, en chegando a casa d’atender la facienda, rezaba desesperada de rodieḷḷas no cuartu, cumo fixera súa madre, pechando los güechos ya apretando muito las manos pa que Dious ou’l Diablu-ḷḷy lu ḷḷevaran. Sicasí, naide escuitaba los sous ruegos, ya principióu a pensar qu’aquel yera, de verdá, el sou destinu, ya qu’aqueḷḷa situación que se repetía desde siempres, a pesar de los sous esfuercios por salir d’eḷḷa, nun tenía romediu.

— ¡Diablín, rosu queridu! Yá sei que tu ya you nunca nos ḷḷevemos bien. Teníamos dalgunas diferencias ya por eso la cousa acabóu cumo acabóu. Estói mui arrepentida, nun creyas que non. Pero… ¿nun piensas que yá está bien? ¿Vas a faeme la figa toda la vida? Non, home, non. ¡Déixalo pa prau! Escuita, curuxín… you creyo que si ḷḷevas contíu a padre todos ganamos. Tu estarás cono tou amu, que pa eso fixo Dious a los perros, ya you quedaréi aiquí cona mía familia, tranquilina ya contenta, que yía lo que necesito. Pos eso… Déixame quedare, ya a Severo… que lu ḷḷeve’l diañu. ¡Ah! Ya alcuérdate de lo buenas qu’estaban las morcieḷḷas. Non de la fueira que te díu’l velenu.

Una nueite estreḷḷada de branu, cuando la calor yá deixara pasu a la brisa que cada tardiquina afalagaba los montes ya namás el ruxír del Sil yera a romper el silenciu que reinaba en todu’l vaḷḷe, Amada espertóu de sopetón.

— ¡Fichaca xostrona, mira cúmo me tienes!

Robertín choraba no briezu ya Xipín, inmóvil, tapáu cono cobertor hasta la midacha, faíase’l dormidu amirando pa la parede.

— ¡Las piernas nun me tienen, pero a ti date igual!

Amada abríu aspacio la puerta ya pegóu-ḷḷy na cara un olor ranciu ya acedu.

— ¡Pasa ya amira, gúmara! Tou padre mexóuse na cama —un corru marieḷḷu, fumiante, que parecía tener vida propia, esparcíase pola sábana ya’l xergón— ¡Pasa ya rite de mi si te atreves, rinfeña! —Severo alzóu la cachaba nel aire, desafiante. Robertín encomenzóu a berrar más fuerte ya hasta Xipín parecía acompañalu conos sous propios choramicos. Amada apretóu los puños ya espurríu’l ḷḷombu inconscientemente. Una fuente desconocida de calor xubíu-ḷḷy desde los todieḷḷos a la cara ya una estraña calma poseyóula dafeitu. Carpíu ḷḷivianamente ya dixo:

— Padre, sos ofensivu, pero los tous trucos yá nun valen de nada. Aqueḷḷa rapacina a la que metías ḷḷerza cona cachaba yá nun está. Sumíuse, pa siempres. Agora estás en mía casa: ou te comportas con respeutu, ou t’eicho pal caminu. Nun me da ḷḷástima la túa coxera nin la túa soledá. Nun vas volver a insultame. Nun vas volver a pegame, nin a mi nin a la mía familia —Amada aguantóu la mirada, pero Severo nun respondíu, tampoucu esbarabunióu; de feitu, nun dixo nada. Deixóu cayer la cachaba al suelu cona mirada güera. Parecía cansu, sonce, escuaxaringáu, vencidu polos anos d’una vida anoxada que nunca deseara. Por un momentu cuasi se díu cuenta de cuánto quería a la súa ficha. Quixo dicir dalgo, pero nun pudo. Yá nun tenía fuercia. Quedóu aiḷḷí inmóvil, sentáu darriba’l mexu.

Pola mañana, cuando Amada entróu na habitación pa mudar las sábanas, atopóu muertu a sou padre. Deixara’l mundu en silenciu, sin un sonce queixidu. Agora arrepentíase por deixalu emporcáu toda la nueite. Estaba confusa, chena de sentimientos contradictorios. La pena ya la culpa sotrumían-ḷḷy todu’l cuerpu.

— Amada, mia rosa. Voi a ver si me dan trabachu no fierrucarril —dixo Xipín entrando pola puerta después de vistise—. El tíu Milio díxome que buscan xente pa… ¡güei! ¡El viechu zarróu los güechos! ¡Por fin tendremos paz nesta casa! —Xipín alentóu aliviáu—. ¡Virxen! ¡Qué fedor suelta’l condalgáu!

Amada cochíu la cachaba del suelu ya fundíu-ḷḷyla nas costieḷḷas.

— ¡Manguán, sabandichu! ¡Ten respeutu por mieu padre!

Xipín abangóuse del dolor ya salíu corriendo del cuartu cumo pudo. La mucher persiguíalu por toda la casa cona cachaba n’alto.

¡Tu nun sales d’esta casa hasta que you te lo diga, zánganu!

¡Pero muchere… que yía pa ganar cuartos!

— ¡Unos cachabazos vas a ganar tu cumo te veya amirando pa outra! ¡Mala centeḷḷa te mate… mucheriegu, pingu, zalampernu!

El tíu Milio, al ver que Xipín nun chegaba, foi a buscalu. Aparóu contra la puerta ya, en sintiendo l’estrueldu qu’había na casa, pensóu:

— Yá está’l Diablu arregañando los dientes…

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *